"J'ai pensé à toutes les fois où j'ai dû crier et mon cœur s'est ratatiné" : la vie avec mon audition

Aug 05, 2023

Leur relation était marquée par la confusion et la frustration – jusqu'à ce qu'un épisode de The Real Housewives of Beverly Hills incite l'auteur Katherine Heiny à emmener son père passer un test auditif.

Une chose assez simple : un appel téléphonique. Mon fils m'appelle de l'école aéroportée de l'armée où il apprend à devenir parachutiste. J'ai hâte de savoir comment s'est passé son premier saut. Quelqu'un à qui j'ai donné naissance vient de sauter d'un avion et de tomber à 1 250 pieds sur Terre – un appel pourrait-il être plus excitant ? Mais la connexion est mauvaise et sa voix est étouffée et déformée. Je ne peux distinguer qu'un mot sur trois, et même alors, je devine ce qu'il pourrait dire. « Vous devez me rappeler », dis-je, même si un rappel n'est jamais garanti dans l'armée. "C'est insupportable."

C'était insupportable, et pourtant c'est ainsi que mon père entendait le monde. Ou plus précisément, comment il n'entendait pas le monde. Pour lui, chaque conversation était sourde et indistincte, un exercice de frustration. J'ai tenu deux minutes d'écoute dans ces conditions. Mon père a duré beaucoup plus longtemps.

Quelques faits sur mon père : il a grandi dans l’ouest du Kansas pendant la Grande Dépression. Il a sauté la première et la deuxième année et a obtenu son diplôme d'études secondaires à 16 ans. Il a fréquenté l'université et les études supérieures grâce à des bourses complètes. Il était titulaire d'un doctorat en génie chimique. Il a obtenu tous les emplois pour lesquels il a passé un entretien. Il a travaillé pour Dow Chemical pendant plus de 30 ans, pour finalement devenir directeur du développement des découvertes. Après sa retraite, il a fondé deux autres entreprises. Il adorait aller travailler tous les jours. Dans l’alphabet des types de personnalité, il était de type A+.

L'audition de mon père n'a jamais été aussi bonne, mais vers la soixantaine, elle a commencé à se détériorer rapidement. Il a réagi avec irritation à la détérioration de son audition, demandant avec impatience aux gens de parler plus fort : « Parlez ! » J'ai répondu à l'irritation de mon père par ma propre irritation, en lui demandant d'écouter : « Oh mon Dieu, je l'ai dit deux fois ! Il a reçu des appareils auditifs, mais ils ne l'ont pas beaucoup aidé et il a dit que c'était comme si des briques Lego lui étaient enfoncées dans les oreilles. J'ai appris plus tard qu'il avait acheté les appareils auditifs dans un kiosque du centre commercial, et j'ai été encore plus irrité. Pourquoi ne pouvait-il pas être plus proactif concernant sa santé ? C'était un scientifique ! Ne voulait-il pas entendre ? Il a finalement obtenu des appareils auditifs auprès d'un vrai médecin, mais ils ne semblaient pas non plus fonctionner. Je craignais qu’il ait déjà traversé le stade léger à modéré de la perte auditive – le stade où les aides auditives font le plus de différence. Rattraper son retard serait désormais impossible. Ma mère est entrée dans une maison de retraite et, sans son aide, mon père a commencé à faire semblant d'entendre. Je lui racontais en détail la vie de mes fils, leurs écoles, leurs amis et leurs activités parascolaires, et il faisait tous les bruits appropriés puis disait : « Et comment vont les garçons ? Il se rendait à des rendez-vous médicaux où il ne pouvait pas entendre les conseils du médecin – il se contentait de lire les étiquettes des ordonnances plus tard. Dans les milieux sociaux, il devenait distant et préoccupé, ne se réveillant que de temps en temps pour raconter une anecdote du passé.

Au moment où il avait 80 ans et vivait dans une communauté de retraités, toutes les conversations étaient devenues très tendues. Nos conversations sont devenues plus simples jusqu'à ce que finalement nous ne disions rien d'autre que les informations les plus nécessaires. Je n'avais pas réalisé alors que toute conversation est nécessaire, même s'il est difficile de se faire entendre.

Mon père était un homme grand et mince avec un visage long et rectangulaire comme celui de Ted Danson. Ses yeux étaient pâles, presque bleu glacier, comme ceux du présentateur de CNN, Anderson Cooper. Sa voix ressemblait à celle de Merle Haggard – un baryton bourru, riche mais guindé. Lorsqu'il riait, son sourire révélait le même espace entre ses dents de devant que celui de David Letterman. Pourquoi puis-je le décrire uniquement en le comparant à d’autres personnes alors qu’il était en réalité si distinctif ?

Son style de parole, par exemple. "Oh-ho!" » disait-il en saluant les gens, comme si les voir était un plaisir inattendu. Il a dit "Ho ho!" si vous dites quelque chose de drôle involontairement. Il a dit "Oh-oh!" s'il vous voyait faire une erreur (ce n'était pas particulièrement utile, surtout en conduisant). Il disait « Huh » et secouait la tête si vous lui disiez quelque chose qu'il trouvait inintéressant. Il poussa un léger grognement lorsqu'il s'assit, un grognement fort s'il était particulièrement fatigué. Il avait l’habitude de dire « Ahhhhh » au début des phrases alors qu’il rassemblait ses pensées. À l'université, j'avais un répondeur qui se coupait au bout de 15 secondes si personne ne commençait à parler, et pendant deux années entières, mon père ne pouvait pas me laisser de message parce qu'il était toujours « ahhh » au bout de 15 secondes.